（本文于10月20日發布于球星看臺，內容為布倫森母親桑德拉·布倫森的親筆，文章內容不代表譯者觀點。）
親愛的杰倫，
感覺就像在昨天，25歲的我還是個在紐約洛克菲勒中心30號上班的律師助理，肚子里正懷著你。那時你爸在澳大利亞打球，他苦苦求我過去陪他打完那個賽季。但我脾氣倔，不想在異國他鄉生孩子……所以我留在了家里，而你在新澤西降生了。你是那么的完美。
作為一個新手媽媽，我是幸運的。即使你爸遠在海外，我依然得到了很多幫助。你的爺爺奶奶總是陪在身邊，把你寵上了天。我還記得剛出生的頭兩周，你的體重簡直翻了一倍。你長得太胖了，甚至讓我有些擔心！但你慢慢長開了。剛學會走路，你爸就把籃球塞到你手里……而只要球一到手，你就再也不肯放下。無論是吃早飯、吃晚飯，還是在家里干活……不管干什么，你總是趴在地板上拍球。我跟所有人抱怨這太過了……我說，夠了！他不能沒日沒夜地這么玩。但每次我想制止，你爺爺就會給我一個眼神，然后用他那濃重的牙買加口音說：“讓他拍球吧。讓他拍球吧。讓他拍球吧。沒事的。”
于是我就由著你性子來……你也一直拍個不停。有時候這還會給我們惹麻煩。記得你三歲那年，在你爸效力尼克斯初期的一個主場比賽，我們在麥迪遜廣場花園的家屬休息室里，你在地板上運球跑來跑去。大家都覺得這畫面太可愛了……但我可不這么想。我太清楚你拿到籃球后能有多“瘋”。所以我只能強顏歡笑，心里其實緊張得要命。要知道，杰夫·范甘迪的妻子在場，阿蘭·休斯頓的妻子也在……所有人都在。他們都在一旁起哄，你當然也樂在其中。直到你多拍了一下，球“啪”地一聲砸在桌子上，正中某人的餐盤，食物飛得到處都是。當時我們剛融入這個圈子，我感到無比尷尬！但現在回想起來，我看到了那些瞬間真正的意義——那也是你手中只要有籃球時的每一個瞬間的意義：純粹的快樂。
俗話說：“找到你熱愛的工作，你這輩子就不算在工作。”只不過我覺得，你領悟這句話的年紀比常人早了太多。因為小時候的你，不僅愛上了籃球這項運動……還愛上了“成為職業籃球運動員”這份工作。一想到你五六歲時模仿你爸和他隊友的樣子，我就忍俊不禁。無論是完美復刻阿蘭·休斯頓的試探步，還是拉里·約翰遜的“Big L”慶祝動作……或者是纏著我把你的T恤袖子剪掉，改成當時尼克斯球員穿的那種“無袖肌肉衫”，把我的長筒襪剪成小護臂……又或者是往行李包里塞滿佳得樂、球鞋和球衣，就像你爸比賽日出門時帶的那個包一樣，這樣你就可以“出發”去打你自己的比賽（在屋子里或車道上）……你總是那么注重細節。
但這不僅僅是些可愛的趣事。記得你上幼兒園時，你爸在開拓者效力，他的比賽通常在我們這邊時間晚上10點左右才開始。但你毫不在意。你不僅不去睡覺、堅持看完直播，賽后還要和你爸通電話，給他提意見：“你投丟了那個球”、“你那個傳球很漂亮”，想到什么說什么。當你能去現場看他的比賽時，你只想搶籃板、疊毛巾、給球員遞水，想方設法幫忙。我永遠不會忘記，在你四五年級的時候，我們住在新澤西州南部，你的一個同學有76人隊的球票，問你想不想去，你拒絕了。我當時心想，多好的邀請啊……杰倫為什么不想去？那一刻我突然明白了：你不想去籃球賽只是為了坐在看臺上當觀眾。只要身處籃球的環境中，你就想成為其中的一部分。你想去“工作”。如今回首你的成長之路，我深深震撼于你內心那種強烈的目標感……你一直都非常清楚自己想從籃球中得到什么。
你也一直愿意為之付出努力，所以你從不將就，從不妥協。
最近，我常常回想起我們母子間我最珍視的那個傳統。
這要追溯到你高二那年……當時你爸爸得到了執教山貓隊的機會，所以那個賽季他要搬去北卡羅來納州。我知道你會有多想念他，尤其是在比賽日。所以我想在那些時刻給你多一些額外的支持。于是我想到了一個主意：每場比賽的前一天晚上，我會在電腦上敲下一些鼓勵的話并打印出來。第二天清晨，趁你還沒醒，我會把這些寄語貼在你的浴室鏡子上、冰箱上，甚至還在你的午餐袋里塞上一份……貼在任何你能看到并細細體會的地方。漸漸地，這就成了我們賽前的專屬儀式。
整個高中時代，我們都堅持著這個傳統……而你的高中生涯又是如此輝煌。高三那年，你帶領史蒂文森高中奪得了校史上首個州男子籃球錦標賽冠軍！
但我認為，直到你的大學時代，這個傳統才真正被賦予了新的意義。為了離在維拉諾瓦大學打球的你更近一些，全家決定搬到東部，但我一開始留在伊利諾伊州處理老房子的收尾工作。這意味著，當季前賽我第一次去看你打大學比賽時，你已經在那里待了好幾個月。雖然我已記不清那場比賽的具體細節，但我清楚地記得賽后的交談。我好像提到了一個對你不利的爭議判罰，或是你因為罰丟球而顯得有些沮喪之類的話。而你的回應……唉……讓我至今難忘。你有些頹喪地耷拉著肩膀說：“媽……怎么連你也這樣。”
聽到你這么說，作為母親，我恍然大悟……我意識到，在籃球這件事上，你已經在承受來自“所有人”的評判。你的父親、教練、球迷、黑子、媒體，還有社交媒體。你最不需要的，就是再從我這里聽到這些。從那一刻起，我暗下決心：絕不再去復盤球場上的任何得失。你需要我做的，僅僅是陪伴在你身邊。作為一個母親。在那之后，不是我自夸……我覺得我們母子倆達成了一種默契。當然，因為你不再住在家里，我們不得不把打印紙條改成了發短信。但我們找到了新的方式。從那以后（除了偶爾的延遲和幾次驚險的絕殺），在你參加的每一場比賽前，我都會給你發一條短信。
杰倫，我們這個傳統最讓我感動的一點是，僅僅通過我寫給你的那些寄語的主題，我就能追溯你過去15年來的整段旅程。比如在高中時，我充滿了保護欲……因為你備受矚目，對手的球員和教練總會說，“只要防住布倫森，我們就贏定了”。所以我會發給你一些關于團隊合作的名言，提醒你籃球是一項團隊運動，壓力絕不該由你一個人扛。到了大學，你成為了一位極其出色的領袖……所以我的寄語變得很簡單，比如：“祝你好運，兒子，帶領球隊去贏下勝利！”而當你進入NBA后，突然間你不再是領袖了……有時甚至可能上不了場。所以我的短信更多是關于保持耐心、嚴守紀律，以及不忘初心、保持對籃球的熱愛。然后是在獨行俠的最后一年……這么說吧……我發給你的那些短信的主題是“認清你自身的價值”。而在尼克斯的第一年呢？我想我完全化身成了“護犢子的熊媽媽”，把那些質疑你合同、懷疑你能否成為球星的言論一一截圖留存。
終于，到了六月……我至今幾乎都不敢相信……我能給你發NBA總決賽的賽前短信了！在最美好的意義上，這些短信仿佛是對過去一切努力與陪伴的最終加冕。
6月3日，在圣安東尼奧的總決賽第一場賽前：
我們要專注每一次球權、每一節、半場，乃至每一場比賽。你和隊友們曾耐心等待對手的產生……而這需要耐心、紀律和自信。相信你能應對一切挑戰。當外界把焦點放在你身上時，你要把焦點放在團隊上。打出你自己的比賽……當你掌控了節奏，你的隊友就會在你的活力感染下大放異彩。找到贏球的方法，用實力證明一切，不留懸念。
6月10日，在紐約的總決賽第四場賽前……也是在某次“推搡”事件之后：
當對手試圖激怒你、讓你失去理智時，你要超越這些干擾，專注完成任務。我們總能找到贏球的辦法。
最后，也是最重要的……6月13日，總決賽第五場賽前……那是你們創造歷史的夜晚：
今晚祝你好運，兒子……關于這次機會，有太多值得說的了。你每一次踏上球場，都是一次新的機遇。你和你的球隊可以抓住這一刻……讓這一刻成為永恒！用實力證明一切，不留懸念。
這是屬于你的時刻。
我再跟你分享一條短信……這次是我收到的。發件人是我的“NBA媽媽圈”好友琳達·尚克林，大家可能更熟悉她的另一個身份——安德烈·伊戈達拉的母親。在你們奪冠后的第二天，她發來信息向我道賀。作為過來人，她給了我一個建議：讓我好好品味和享受你的成就……她還提醒我，十月新賽季會比我想象中來得更快。我記得當時看信息時，對后半句話并沒太放在心上。但她說得太對了。感覺只是眨了個眼，夏天就飛逝而過……而現在，揭幕戰近在咫尺。
杰倫，我想給你寫這封信，是因為我太了解你的性格了。你總是把責任看得極重，對工作也無比專注。六月的奪冠慶典剛結束，我們母子倆的第一次聊天甚至都不是在談論你那不可思議的勝利……而是你向我詢問月底在芝加哥舉辦青少年訓練營的后勤安排。所以我知道，你的本能總是立刻回歸工作……我也知道，賽季一開打，你就會全神貫注地去為尼克斯球迷再拼一座總冠軍。但你終究還是我的寶貝兒子，所以你還是得聽媽媽的。這次我要行使“老媽特權”，要求你今晚務必好好享受當下。今晚絕不是一個普通的比賽日……這也是為什么我不只是給你發一條尋常的賽前問候。
今天，你要讀的是這封信。
因為今晚，你將首次以NBA總冠軍的身份踏上球場。
媽媽真的、真的、真的為你感到無比驕傲。
說來有趣，我記得你剛簽約尼克斯時，有些人議論你是所謂的“星二代”（我跟你說過，老媽可是把那些言論都截圖記著呢！），暗指是你爸托關系給你在球隊謀了份差事。我總覺得這種說法挺諷刺的。因為事實是，盡管我對麥迪遜廣場花園，以及你父親在那效力的時光有著許多美好的回憶……但我不瞞你說：那其實是一段充滿壓力的日子。我不想賣慘說我們當時生活拮據，我們很幸運，條件比大多數人都好。但作為一名聯盟邊緣的流浪球員，或是作為他們的家屬，過著顛沛流離的籃球生活絕非易事。只能靠一份份短合同度日……不斷地搬家……一家人常常幾個月聚少離多……在聯盟邊緣努力求生存，伴隨著太多細碎的不確定性。所以，當我提起當年在尼克斯家屬室里感到提心吊膽時，絕不是在開玩笑！我們在任何一個城市停留的時間，都不夠長到讓我們徹底安下心來。
不過，如果說這種顛沛流離的生活有什么意外收獲的話，那就是它能讓你看清別人的真面目……因為對一個邊緣球員的家庭示好，他們圖不到什么名利。而在紐約，有太多人對我們關懷備至。說真的，他們簡直把我們當成了自家人。每次走進家屬室，別人對你的態度就好像你是球隊當家巨星的兒子！我發誓……我帶你去球館時，甚至從不需要出示任何證件。他們給予了我們最真誠的善意。讓我告訴你一個做母親的心得……當別人對你的孩子釋放善意時，這位母親一輩子都不會忘記。
所以，杰倫，看著你在過去幾年里徹底迎來綻放，媽媽心中的欣慰簡直難以用言語形容。而你是在那座球館、為那支球隊、在那座城市做到這一切的，這對我來說更有著無可替代的意義。
我不確定以前有沒有跟你提過……在你以自由球員身份簽約尼克斯后的第一個賽季，一切美好得如同夢幻。每次我去麥迪遜廣場花園看你打球，都會和過去的老熟人重逢：前球員、仍在球隊任職的老員工，還有從90年代起就堅守看臺的老球迷。而每次寒暄的內容都如出一轍。他們不僅會對我說，很高興看到有球員讓麥迪遜廣場花園重現昔日的魔力……更會強調，他們有多么高興這個人是“杰倫”。在有些交談中，我情難自已地流下了眼淚，因為那些話真的太觸動我了。發完這封信后，我估計還得再抹幾次眼淚。我還要提前給你打個預防針：在揭幕戰的總冠軍戒指頒發儀式上，我絕對會哭得稀里嘩啦。我能怎么辦呢？？誰讓這一路走來，承載了太多呢。
而如今，尼克斯已經是總冠軍了。
寶貝兒子，永遠不要停止享受籃球的快樂。
永遠愛你的，
原文：桑德拉·布倫森
編譯：JayChan
