直播吧10月7日訊 在梅西結束國家隊生涯后，《阿斯報》撰文談到了其他一些巨星的國家隊告別戰，并與梅西的情況進行了對比。
盡管鋪天蓋地的頭條新聞都在報道梅西，但他并沒有退役。他昨晚在對陣貝寧的比賽中的舉動意義非凡，但他只是在39歲時，暫時擱置了生命中最重要的責任之一。邁阿密依然有進球等待著被歌頌。
與此同時，也無需懷疑，根據阿根廷國家隊周圍權威消息人士的說法，他告別阿根廷國家隊的消息，在整體上已經被視為一個宛如深淵般的巨大空缺。對于廣大阿根廷人以及所有足球愛好者來說，這都是無法慰藉的遺憾。在某種程度上，這也是正常的。然而……
在不把這樣一段哀悼時刻當作兒戲的前提下，人們依然可以抓住一絲希望。巨星們的退場，并非每一次都會留下相同的宿命感或同樣的沙漠旅程。盡管有時一切看起來都暗無天日，但太陽最終總會升起。
問問那些最狂熱的巴薩球迷關于這個最困難、卻也最具啟發性的案例就知道了。2021年，當梅西含淚離開巴薩時，不少人威脅說要“永遠砸掉電視”。然而神奇的是，僅僅兩年之后，在經歷了法蒂的短暫繼承試探以及急于將10號球衣交出去的倉促之后，亞馬爾橫空出世。
如今他就在那里，享受足球并讓別人享受足球，無論人們記憶中還存留著多少夢之隊或瓜迪奧拉時代的美好回憶，也沒有人再去懷念過去。歷代最偉大的球星們幾乎都遵循著這一規律：前人離去，新王登基。他們所有人（哪怕并非出自本意）都首先邁出了淡出國家隊角色的步伐，以便將更多時間專注于各自的俱樂部，免去了跨洋飛行和沒完沒了的集訓。
有趣的是，正是在相仿的年齡——30歲左右，傳奇們改變了生活軌跡，悲劇感和恐慌情緒便如潮水般涌入環境，仿佛綠茵場再也不會重新綻放。然而令人驚奇的是，在其中幾個案例中，接下來真實發生的事情與預期大相徑庭。
關于貝利離開巴西隊時的情況，數據和直覺之間還存在爭議。這取決于你是看重統計數據還是場上感覺。而在迪斯蒂法諾離開后幾個月，西班牙隊就贏得了他們的第一座歐洲杯冠軍。在克魯伊夫離開一年后，荷蘭隊奪得了世界杯亞軍。
在以梅西為旗幟的足壇前五巨星中，只有馬拉多納（他在34歲時離開）真正留下了一段無藥可救的抑郁期。盡管其中也有細微差別，但這或許正是如今在阿根廷最讓人感到沉重的地方——重溫那些夢魘。
1971年7月，在一場對陣南斯拉夫的比賽中，貝利正式告別了“桑巴軍團”。當時他身上已經有了三座世界杯冠軍（1958、1962和1970年），并留下了92場比賽打進77球的紀錄。他在1973年和1976年為致敬加林查和熱拉爾多·迪亞斯而參加的兩場表演賽并未計入國際足聯的正式統計。
在此后的四場比賽中，巴西隊僅贏了一場，并且長達24年未能再次奪冠。但“球王”的影響力在榮譽榜上的體現，其實要大于在桑巴足球本身上的體現。路透社駐西班牙和葡萄牙的巴西籍記者費爾南多·卡拉斯對此作證：“巴西人并沒有像人們想象的那樣過度想念他。”
“這聽起來可能有點瘋狂，但頂替他的是那些能夠維持極高水準的非凡球員。比如1974年的里維利諾。事實上，許多人認為82年的那支巴西隊甚至比70年的還要出色。出征西班牙世界杯的那支巴西隊擁有歷史上最好的兩位10號：濟科和蘇格拉底。”
不過，1974年，巴西人曾試圖說服貝利復出，但國內的軍事獨裁統治讓他冷靜了下來。而當他在1986年（49歲時）渴望復出助一臂之力時，時任主帥桑塔納拒絕了他。“人們第一次真正感到缺少這樣一位領袖是在1990年，那是在經歷了82年和86年的失利之后，當時有一股思潮認為必須效仿歐洲的戰術紀律。至于現在這種‘10號空缺’的感覺，過去從來沒有過。今天確實讓人懷念，但當時并沒有。這是一個宣泄的時刻，”卡拉斯強調道。
至于迪斯蒂法諾，在西班牙并沒有引起什么軒然大波。在代表阿根廷出場6次并贏得南美錦標賽，以及代表一支非官方的哥倫比亞代表隊出場2次后，他在1976年經過長達23個月的手續辦理順利入籍，隨后共代表西班牙國家隊出場31次（打進23球）。
這位兩次獲得金球獎得主的最后一次國家隊亮相是在1962年6月的一場西班牙對陣法國的比賽中，因為在那年夏天的世界杯上，盡管他隨隊出征，但由于賽前受傷未能登場，只能坐在替補席上。如果說在阿根廷沒有人因為他的缺席而揪頭發，那么在西班牙，他的離開也沒有造成太大影響。
因為“金箭頭”真正展現統治力的舞臺是在皇家馬德里上。迪斯蒂法諾和庫巴拉（一樣，從未踢過哪怕一場世界杯。幾個月后，人才濟濟的西班牙隊正是在沒有他的情況下，在伯納球場本土舉行的決賽中捧起了歐洲杯。
從馬拉多納到梅西
在阿根廷，真正巨大的空缺始于馬拉多納（90場國際比賽，33個進球）。即便如此，西班牙《國家報》的阿根廷記者胡安·伊里戈延在視頻播客ASMinuto116中進行了一場精彩的對話，提出了另一種視角：“當馬拉多納的天賦熄滅時，你會覺得再也不會出現同等的天賦了，但是……看看梅西、巴薩和亞馬爾……繼承馬拉多納10號球衣的人是阿里爾·奧爾特加。”
“一個極力捍衛街頭足球價值的球員，他被低估了。他本有更多潛力可以展現，但運動員不單單只有天賦……盡管他的天賦堪稱絕倫。雖然當時沒有一個具有號召力的領袖，但他在場上就是領袖。正是人們所期盼的、能夠像梅西那樣挺身而出的核心。從1994年到2005年，阿根廷出產了一代非常優秀的球員。”
“事實上，阿根廷以南美預選賽冠軍的身份昂首挺進2002年世界杯并被視為奪冠熱門，當時那支巴西隊可不是現在的水平。雖然后來什么也沒贏得，但那是出于一些相當偶然的因素，帶有一絲霉運。除此之外，那個時期在青訓梯隊中人才極其井噴。阿根廷在佩克爾曼的帶領下贏得了U20世界杯。然后，才有了后來的故事。”
“至于梅西，他是一個擁有馬拉多納所不具備的清晰大局觀的人。馬拉多納當時的離開并不體面，不像梅西那樣，是以現役世界杯亞軍的身份體面離開。他就像費德勒和納達爾一樣，是在贏球的時候激流勇退。現在，我還看不到能接替他的人選。也許在三四年后，這樣的人才會出現……”
那克魯伊夫呢？毫無疑問，人們也像懷念其他人一樣懷念他。但有時候，比賽結果會呈現出一些悖論。這位已經手握三座金球獎的荷蘭人（48場國際比賽，33個進球）在退隊時讓人大跌眼鏡。1977年10月在阿姆斯特丹對陣比利時的友誼賽后，一家媒體組織了一場夜間派對，克魯伊夫在酒后透露自己將退出國家隊，且不打算詳細解釋原因。
當時所有人都在猜測這與廣告糾紛有關，甚至有人傳言說涉及一場尺度頗大的泳池派對，但多年后證實真相是：他和妻子在家中遭遇了持槍搶劫。那次驚嚇甚至改變了他，促使他與足協達成協議，不再長時間參加這些漫長的國家隊集訓。他在周末的俱樂部賽場上繼續奉獻精彩表現，直到在費耶諾德退役。
但憑借慣性，也作為一種致敬，荷蘭國家隊在倫森布林克和克羅爾的率領下重振旗鼓：他們奪得了1978年世界杯的亞軍。然而從那以后，荷蘭隊便開始走下坡路，甚至直接無緣各大賽事的決賽階段，陷入了一個似乎看不到盡頭的低谷。好在古利特和范巴斯滕一腳踢開了大門（并在1988年奪得歐洲杯冠軍）。
這項運動的傳奇巨星們甚至在告別國家隊的方式上都如出一轍：過程詭異，而且幾乎總是在沒有計劃或并非出于自身意愿的情況下發生。C羅也面臨著延續這一痛苦傳奇的危險。而梅西則連在這方面都與眾不同。他掌控著場上和場下的比賽節奏。
但請記住，天才的生命火花只是在自然規律下逐漸黯淡。盡管在紀念碑球場又熄滅了一盞燈塔，但他還沒有真正離開。貝利多踢了八年，迪斯蒂法諾四年，克魯伊夫七年，馬拉多納三年。
好好享受剩下的時光吧。
